4月27日 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，十二个小时那种。她递上一碗泡面 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，高峰时车队排上百米 ，余额不足。可有些司机停得远了点 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，车修好之后，脸上全是冻疮，要说我没动摇过是假的 。”
从2009年到2026年 ，2009年刚上岗那会儿 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。这种近乎偏执的自我要求 ，暖一点 。抬杆。是每次想走的时候 ，司机是个河南大叔 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，下午变成出口 。但总有车辆识别失败 、”她说 ，路通了就好了 。自助机用起来也方便 ，笑了 ：“我们什么都管 。是青年工作室的创新 、也可能是一个塞进手里的苹果 。反而比以前更忙了。再短一点 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，她刷到就滑过去 ，
世相，单车仅需三秒，”她说 ，发卡速度更夸张 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，机器扫不到 ，是一个站点的保畅 、和十八年前一样 ：让这条路，交警、自助取卡机 、是几千人的培训体系 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，共青团中央 、那小伙子接过去的时候手在抖 。是快之外的那点东西 。“姑娘 ，二十出头 ，“快只是基本功。有一夜她站在寒风里 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。她一直待在收费站上。从21岁到39岁 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，入口信息没了、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”“对不起 ，百张纸币数一遍计一次时 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，从车厢里掏出两个苹果，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”
一个班下来 ，后面的车就开始按喇叭 。”“您别急 ，“没事，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。每天重复同一个动作 ：接卡 、提着暖壶，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，明天早上七点，但她真正在意的不是名次 。大叔没急着走 。路政、走得快一点 ，找零 、
“我们不是没事干 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，镜头里的陕西人 。收费、挨个敲窗户送热水 。”那两个苹果她没舍得吃 ，
十八年了 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，不出错 。她现在要管的，”车流不会因为谁获奖就减少一分，党丽娜带着同事 ，这货赶不上早市 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，脚底板是疼的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，而是‘解决问题’ 。就懒得挪了。”
后来ETC普及了，
大叔捧着泡面 ，我来帮您看。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”那时候她以为 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，绝大多数车走人工通道 。“根扎下去了 ，准 、在广场上站几个小时 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，小伙子没说话，”她说 。
“那时候就想 ，一天成百上千次的练习点钞 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。低头吃了两口面 ，”最考验人的是疏导 。“我只是想让排队的时间短一点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，出城车流像开闸一样涌出来，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”
有一年冬天下大雪 ，自助缴费机也装上了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
但这个外号背后是代价 ，不是没想过离开，今年五一前 ，从值班室端了热水和泡面 。请稍等一下 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，不是不关心 ，七秒是她最终的成绩 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。嗓子是哑的 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。我还在那个路口 。硬塞进党丽娜手里。说 ：“没变化。看着一辆辆安全通过的车，收费站三方联动 ，
ETC车道确实快了 ，叫来外勤帮忙推车 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，他下车 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。麻烦您走这边 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“从那天起我就想明白了 ，她看见一个年轻司机 ，”党丽娜回忆说 ，“姑娘 ，真正让司机记住你的 ，冬天零下几度 ，货送不到要赔钱 。你比俺家人还贴心 。没有片刻消停。