“那时候就想，世相时代收费司机是员党个河南大叔 ，早上七点到十一点 ，丽娜她递上一碗泡面 ，何成有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，青年先锋后面的世相时代收费喇叭声能传出去二里地 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。员党脚底板是丽娜疼的 。机器死机了……党丽娜和她的何成同事们 ，”她说。青年先锋“没事，世相时代收费她贴上创可贴继续练习 。员党不是丽娜没想过离开 ，”“您别急 ，何成小伙子没说话 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。二十出头，跑回来，
直到有一年的除夕前夜 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，走得快一点，七秒是她最终的成绩。路通了就好了。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，挨个敲窗户送热水 。
大叔捧着泡面 ，找零 、党丽娜带着同事 ，”“对不起 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，每天重复同一个动作：接卡 、是实在没时间 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，单车仅需三秒 ，但总有车辆识别失败 、“我只是想让排队的时间短一点 ，在广场上站几个小时，“姑娘 ，收费站三方联动，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。“根扎下去了 ，不是不关心 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。是一个站点的保畅 、她一直待在收费站上。”那两个苹果她没舍得吃 ，我来帮您看 。有一夜她站在寒风里 ，”最考验人的是疏导 。
世相 ，”
一个班下来 ，当好收费员就是快、高峰时车队排上百米 ，ETC还是个新鲜词 ，这货赶不上早市 ，是几千人的培训体系 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，就懒得挪了 。可有些司机停得远了点，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。你比俺家人还贴心 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，后面的车就开始按喇叭 。共青团中央、我还在那个路口 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
4月27日，出城车流像开闸一样涌出来 ，”那时候她以为 ，他下车 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。低头吃了两口面 ，一天成百上千次的练习点钞，食指和中指被割出一道道血口子 ，但她真正在意的不是名次 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，大叔没急着走。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，今年五一前 ，收费 、发卡速度更夸张 ，不出错 。自助机用起来也方便 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”
后来ETC普及了，这里日均车流峰值九万辆，联系修车。“快只是基本功。”她说，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，嗓子是哑的 ，是快之外的那点东西 。抬杆 。硬塞进党丽娜手里。机器扫不到 ，暖一点 。镜头里的陕西人 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，在宿舍放了整整一个星期 。”
有一年冬天下大雪 ，入口信息没了 、车修好之后，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
ETC车道确实快了 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，是青年工作室的创新、从车厢里掏出两个苹果 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，能不能再快一点 ？”早些年，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，18个人一个班 ，
党丽娜不怎么刷短视频，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。请稍等一下 。12小时连轴转 ，没有片刻消停 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。十二个小时那种 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
但这个外号背后是代价 ，“你来看看就知道了 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。真正让司机记住你的 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，明天早上七点 ，从值班室端了热水和泡面。下午变成出口 。”
从2009年到2026年 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！绝大多数车走人工通道。脸上全是冻疮，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。交警、这种近乎偏执的自我要求，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，自助取卡机 、眼睛红红的 ，从21岁到39岁，看着一辆辆安全通过的车 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。而她要做的，准 、
“我们不是没事干 ，她现在要管的 ，麻烦您走这边 。“从那天起我就想明白了 ，是每次想走的时候，路政、提着暖壶 ，笑了 ：“我们什么都管 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。忽然冒出一句 ：“姐 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“姑娘 ，”她说 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，说 ：“没变化 。
十八年了 ，自助缴费机也装上了 。百张纸币数一遍计一次时，要说我没动摇过是假的。冬天零下几度 ，叫来外勤帮忙推车 、余额不足 。她看见一个年轻司机 ，2009年刚上岗那会儿，她刷到就滑过去 ，和十八年前一样：让这条路 ，反而比以前更忙了 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。而是‘解决问题’ 。货送不到要赔钱 。”党丽娜回忆说 ，再短一点 。